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4 Una lunga infedelta 4

Costanzo Di Girolamo

Quest’anno fanno cinquant’anni dalla mia laurea, 1’equiva-
lente della vecchia llicenciatura spagnola e a quel tempo 1’unico
titolo universitario in Italia. Mi laureai in filologia romanza nel
luglio del 1970 all’Universita di Napoli, oggi Federico II, con
una tesi su Ausias March. La borsa Erasmus di allora non aveva
ancora il nome del filosofo olandese, ma quasi sempre quelli del
papa e della mamma dello studente, qualche volta anche della
nonna, come fu nel mio caso. Nel mio caso si aggiunse poi un
aiuto dello Stato per gli studenti meritevoli appartenenti a fami-
glie con basso reddito, che si chiamava presalario (fu abolito nel
1991). Mettendo insieme due di questi assegni annuali, I’anno
precedente avevo comprato la mia prima auto, una 500 blu. Fu
cosi che nell’autunno del 1969 partii in macchina alla volta di
Barcellona per preparare la tesi. Una volta 11, la mia 500 blu mi
porto anche in giro, nei fine settimana, in lunghe escursioni per la
Catalogna recondita.

Nella Spagna di quegli anni gli stranieri che volevano studia-
re catalano erano guardati con curiosita. Nei mesi che trascorsi
a Barcellona conobbi solo una studentessa straniera, una dotto-
randa di Zurigo che si occupava di linguistica. Me la aveva pre-
sentata Aramon 1 Serra, I’eroico segretario dell’Institut d’Estudis
Catalans, ospitato in quel periodo a Carrer Moncada nel Palau
Dalmases, dove ora c’¢ un tablao flamenco. Ai corsi di letteratura
catalana tenuti alla Central io ero 1’unico studente non spagnolo.

65



Dopo aver parlato con Aramon e con alcuni professori, tra
cui Gabriel Ferrater della UAB, capii che il mio progetto di tesi
avrebbe avuto un percorso insolito. Sapevo, perché lo avevo let-
to nei libri e me lo avevano detto i miei professori italiani, che
Ausias March era un grandissimo poeta, al punto di influenzare i
maggiori poeti castigliani del Siglo de Oro; ma nel giro di pochi
giorni di lavoro alla Biblioteca de Catalunya mi resi conto che la
bibliografia su di lui si riduceva a ben poco. Poco quantitativa-
mente e per di piu di modesto livello, salvo qualche notevole ec-
cezione e nonostante un leggero incremento delle pubblicazioni
in occasione del quinto centenario dalla morte, dieci anni prima.
Questa situazione rendeva da un lato piu facile il mio lavoro, per-
ché di cose da dire ce n’erano tantissime, dall’altro avevo I’im-
pressione di muovermi nel vuoto. Pensai alla colomba di Kant di
cui ci parlava il professore di filosofia del liceo: senza la resisten-
za dell’aria, che sembra un ostacolo, ¢ impossibile volare.

In realta la fortuna di questo poeta ha avuto vicende molto sin-
golari. Come tutti sanno, March usava una lingua ruvida, piena di
irregolarita sintattiche, quasi con intonazioni di parlato, con molte
comparazioni ispirate alla vita comune: una strana lingua poetica,
unica nel suo genere e molto lontana dalla lingua levigata dei pe-
trarchisti europei. Eppure, furono proprio i petrarchisti spagnoli a
imitarlo. All’inizio del Cinquecento, quindi, Ausias March ¢ ac-
colto come un modello all’interno di una comunita letteraria colta
e raffinata, ad altissimo grado di letterarieta. Nel secolo XVII an-
cora piu colta, erudita, ¢ I’operazione dell’'umanista Vicente Ma-
riner di tradurlo in latino, in distici elegiaci (1633). March verra
poi rapidamente dimenticato per riapparire nella seconda meta
dell’Ottocento e ai primi del Novecento in edizioni pregiate ma
prive di qualsiasi valore filologico (1864, 1884, 1888, 1909). In-
tanto, nel 1865, il poeta ¢ presentato come il focoso protagonista
di un dramma del maiorchino Juan Palou, La espada y el laiid, in
cui I’innamorato di Teresa uccide il suo ignobile rivale in amo-
re e compare nel finale con in mano una spada insanguinata. Il
poeta ¢ diventato oggetto di altri interessi: si € trasformato in un
personaggio romantico, da romanzo popolare. Ma March era gia
apparso sulla scena in altri due drammi, di Jaime Ti6 (Generosos
a cual mds, 1840) e di Victor Balaguer (Ausias March, 1858),
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nelle vesti dell’amante disperato in un caso e del trovador patriota
catalano nell’altro.

Sara un francese, Pages, nato in Rossiglione ma educato a Pari-
gi, il primo editore critico dell’opera (1912-14): un’edizione non
superata da quella di Bohigas (1952-59) e certamente migliorata
di molto da Archer (1997), che pero ha proposto il testo in grafia
regolarizzata, secondo criteri che non tutti i filologi condividono.

Le edizioni di Pages e di Bohigas, tuttavia, non destarono in
maniera percepibile 1’interesse critico nei confronti del poeta, a
parte alcuni interventi di Marti de Riquer. Ausias March viene
lentamente rimesso in circolazione nella cultura militante, non
in quella accademica, a partire dalla meta degli anni Cinquanta
da un modernista come Joan Fuster (brevi articoli in quotidiani
e ebdomadari, solo un paio di pubblicazioni in sedi scientifiche
vere e proprie, I’antologia del ’59 accompagnata da una «versié
moderna»); a Fuster si aggiungera poco dopo un altro studioso
non (0 poco) accademico, Joan Ferraté. Intanto, nel 1969, il gio-
vane cantautore Raimon, vicino a Fuster e ai cantanti del gruppo
Els Setze Jutges (1961-68), comincia a musicare alcune canzoni
di March. Nel ’70 incide il 45 giri contenente nel lato A Veles e
vents («assessorament literari [de] Marti de Riquer») e nel lato B
una sua canzone (politica), De nit, a casa; lo stesso anno pubblica
anche I’LP Per destruir aquell qui I’ha desert, con altre canzoni
di March e di poeti medievali nel lato A, e nel lato B canzoni sue
e una poesia di Espriu.

In un momento critico per la storia della Spagna e dei Paesi
catalani, la poesia di March ¢ dunque raccolta e rilanciata da uno
studioso non togato e da un esponente di punta della nova cango,
un movimento di giovani artisti e intellettuali, antifascista e di
sinistra, che adotta il catalano come propria lingua. Ancora una
volta March, un poeta se non oscuro certo difficile, rivive dove
meno ci aspetteremmo di trovarlo, lontano dalle aule universitarie
e dai congressi degli specialisti. Ma tanto bastava ormai per atti-
rare su di lui anche I’attenzione dei professori e dei ricercatori piu
giovani, non solo catalani. Dagli anni Settanta al 2000, gli studi
aumentano con progressione geometrica, come si puo facilmente
verificare dalle bibliografie ordinate per anno. Il moltiplicarsi dei
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contributi, solo in parte spiegabile con la generale ripresa degli
studi catalani dopo la fine del franchismo, ¢ impressionante; e la
tendenza non si ¢ affatto attenuata dopo il 2000 e dintorni, cioe
dopo il sesto centenario dalla nascita e le numerose celebrazioni.
La colomba di Kant avrebbe avuto a questo punto buone ragioni
per lamentarsi. Quello che ¢ certo ¢ che tutti gli studiosi che negli
ultimi decenni del secolo scorso si sono interessati di March ne
hanno conosciuto i testi, prima di leggerli nei libri, dalla voce di
Raimon.

La mia tesi, alla fine, si concluse felicemente. Mi occupai della
lingua poetica di March in rapporto con quella dei trovatori e a
questo scopo preparai manualmente una concordanza parziale del
suo vocabolario, che qualche anno dopo si trasformo in una con-
cordanza elettronica completa, grazie alla collaborazione dell’im-
portante centro di calcolo dell’Universita di Pisa (CNUCE): fu in
assoluto una delle prime concordanze informatizzate di un testo
letterario (altre erano in corso a Liegi e a Utrecht).

Ho ripreso in mano March piu di vent’anni dopo, in vista di
una traduzione parziale dell’opera (45 componimenti), la prima
in italiano, accompagnata da un commento e pubblicata nel 1998
nella collana «Biblioteca medievale». Nel 2004 ¢ poi uscita a Va-
lenza in castigliano la stessa selezione antologica, ampliata nei
testi (53) e nel commento, con la traduzione in versi endecasillabi
di José Maria Mico.

Tradurre March ¢ un’esperienza che si puo definire traumatica.
Se ¢ vero, come ho cercato di argomentare nell’Introduzione alle
Pagine del Canzoniere, che la sua poesia si fonda su una poeti-
ca dell’anacoluto, il traduttore ha 1’obbligo di non riordinargli la
sintassi, di non districarne il filo logico, di non chiarire quello che
non ¢ chiaro, perché questo sarebbe il vero tradimento. Ma quello
che ho capito nel corso del lavoro ¢ che forse la traduzione ¢ 1’u-
nico modo di intendere, di interpretare questo poeta. Una lingua
non convenzionale, che dichiaratamente si sottrae alle regole e
al vocabolario della lirica d’amore, serve a rifondare una poetica
ugualmente non convenzionale, in cui I’amore continua ad essere
la metafora centrale, qualcosa cio¢ che porta a qualcosa d’altro,
che pero non consiste piu in un ideale ordine sociale, come nei
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trovatori, né in una progressione spirituale, come nei petrarchisti,
ma nell’accettazione di un male di esistere che niente puo lenire,
nemmeno 1’abbandono del cristiano tra le braccia di Dio, come
nel Cant espiritual. March si avvicina insomma piu a Baudelaire
che a Dante o a Petrarca. Tradurre Ausias March significa quindi,
forse piu che per qualsiasi altro autore, entrare, attraverso la sua
lingua, nel suo modo di ragionare. Ma la sua ¢ veramente un’ope-
ra immensa, non tanto quantitativamente, quanto piuttosto per il
sommarsi a volte imprevedibile di temi, di idee, per il permanente
riatteggiarsi in modo nuovo del poeta come personaggio, perfino
come istrione, su una scena davanti alla quale spesso si indovi-
na un pubblico reale (un’udienza di corte, un gruppo di lettori
abituali). Un’opera a cui un traduttore o un interprete dovrebbe
dedicare un’intera vita di lavoro.

Tuttavia, com’¢ noto, nella filologia romanza, una disciplina
ottocentesca con ascendenti tedeschi di cui alcuni (non molti) si
sentono ancora eredi nel resto del mondo, la fedelta, I’eccessiva
fedelta, non ¢ considerata una virtu. Vale a dire che ¢ poco vir-
tuoso chi dedichi tutta la sua vita scientifica a un’epoca precisa, a
una tematica circoscritta, a un unico autore. Diciamo: a un singo-
lo amore. Naturalmente in altre discipline 1’infedelta puo essere
vista, al contrario, come un comportamento riprovevole. Non lo
¢ per il filologo romanzo. Alla fine di un viaggio, bisogna avere
le valigie subito pronte per il prossimo. E nel prossimo viaggio
ci si trovera, con una nuova compagnia, in paesi dove semmai si
parla un’altra lingua, dove la gente la pensa diversamente, dove
ci sono abitudini a noi sconosciute, dove il calendario pud andare
avanti e indietro di secoli. E cosi che ho abbandonato pil volte
Ausias March; ma d’altra parte, vedendo le cose all’inverso, ¢
anche cosi che sono tornato piu volte a lui. E ovviamente a lui non
potevo non pensare festeggiando i cinquant’anni dalla laurea con
1 compagni di studio che si laurearono con me negli stessi giorni
del 1970.
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